Narrador: a fina flor dos filhos-da-puta

Quando eu lia um romance, tinha a inclinação de me encantar por um personagem. De fato, num romance é sempre o personagem que salta aos olhos. Então você lê e já o imagina vivendo, falando, comendo, se desesperando, trepando... Alguns personagens passam até a fazer parte da sua vida, como se fossem exemplos do que se deve (ou não deve) fazer e você pode mesmo se envolver emocionalmente com eles. Assim: quem não morreu de compaixão pelo Gregor Samsa d’A Metamorfose? E quem não morreu de raiva do Brás Cubas? E quem não amaria a Tereza d’A insustentável leveza do ser? Personagens são criadas pra isso mesmo, pra você se envolver com elas e se deixar enganar, deixar passar um elemento muito mais sutil e ardiloso...


Esse elemento é o narrador. Num bom romance, num romance (ou seja lá qual outra forma de narrativa) muito bem composto, o narrador é realmente um filho-da-puta. Ele é em geral muito discreto, mescla descrições e narrações e principalmente, apresenta todo um quadro histórico-político-social sem usar sequer um único termo próprio a esses estudos, sem dar uma data, sem falar o nome de nenhum presidente. Mas ele não entrega nada disso de bandeija pro leitor. A esse ele entrega apenas a magia de uma vida ficcional: o personagem. Um leitor desatento ou meramente descomprometido em geral vai acabar a leitura exatamente onde o narrador esperava.


Não vou me gastar com milhares de exemplos, cito apenas o mais obvio: o Machadão. Ele escrevia folhetins e crônicas que simplesmente acabavam com a moral da sociedade brasileira, pelo simples fato de lhe passar um raio x. Era uma boca infernal mesmo! E era o que se poderia considerar bésti-seler assim mesmo. Por que? Por que a classe privilegiada gostava de se ver desmoralizada? Claro que não! Era porque todo mundo se deixava levar por aquele narrador do caralho! Todo mundo se questionava se a Capitu traiu ou não o Bento, mas ninguém percebia o quanto ela era moderna e o quanto ele era patriarcal e machista. Pois era bem essa a intenção: é isso o que faz um bom narrador.

É como se esquizofrenicamente houvesse uma vozinha bem dentro da sua cabeça, mas você não atentasse a ela por estar um tanto seguro do que você é (ou criou para ser). O narrador é a verdadeira consciência de uma narrativa.